严道宽是名北京知青，16岁那年，他初中毕业就赶上了上山下乡运动。严道宽下乡的地方是陕北米脂县东沟湾大队东沟湾生产队。在这里生活了五年，女同学吴凡英一直暗恋他，几次在他面前袒露心迹，但他不为所动。不曾想他竟和村里的漂亮寡妇俞冬梅产生了交集，而且一生都陷入与她的感情纠葛中。吴凡英一气之下离他而去。后来回城后在一次聚会上有人就问严道宽:俞冬梅到底有什么过人之处让你如此着迷？严道宽笑着说:那种感觉是常人无法体验的，那才是真爱的滋味。

一）

1969年3月，严道宽和初中同学女同学吴凡英一起来到陕北插队。经过三个月的生活和生产劳动，严道宽感受到米脂的婆姨天生就漂亮这句话真是名不虚传。

队里有个女人叫俞冬梅，她的身材凹凸有致，瓜子脸，皮肤细腻， 严道宽第一次见到她就被她的美惊艳到了。他就想如果她生在大城市，稍作打扮和女明星也会有一拼。

后来他又得知玉冬梅28岁，已经生下一男一女两个孩子，而且他男人有一天赶着毛驴车到县城帮生产采购农具，回来时天下了小雨路打滑，他一不小心连人带车翻进了十几米深的壕沟里。等到队长带人把他找到，他早已经停止了呼吸。

年纪轻轻就守了寡，这让她怎么活啊？严道宽禁不住对这个女人产生了深深的同情！

转眼间到了夏季，一天队长组织社员锄地，就是给苞米松土、除草。俞冬梅八个月大的孩子没人带（公公婆婆也要下地干活挣工分），她就把孩子用布包住背在后背上干活。刚锄了一半的垄，孩子饿得大哭。